陕西省 >> 汉中市 >> 勉县 >> 定军山镇
很长时间，我们在租房中度过。就在租住第二家房子时，经过房东的许可，在屋前院坝边上开辟了一小块花园，很随意地栽种了一些花草。门前从那以后的确显出了一些生机。无论是绣球，还是秋菊，或者是其它不知名的花草，都让人进出时近距离地看见一些绿色。这些绿色及深浅的红色，至少可以让呼啸而过的车流声减弱不少。
后来，我们接受了一个堂兄送的一些杏子。杏子很大，滚圆滚圆的，皮质粗而又细，咬一口酸甜可口，砂仁般的口感。好吧，吃完后，随手把一些种子丢进了那个袖珍的花园。没想到，次年春天，竟然冒出了一棵嫩芽，待到叶子清晰时，发现那竟然是一棵杏树，于是，就护着它。每次浇水时，特意让它多喝点。
儿子也在那一年出生了。
儿子一天天长大，杏树也一天天长大。
儿子在我们怀里，在童车里，在地上，一天天地长着。从咿呀学语到蹒跚学步，从玩耍沙子泥土，到看图唱歌。
杏树，从独枝到分叉，从单薄到繁密，从矮小到高大。
在那儿，我们带着孩子。孩子呢，也在那间小屋里进进出出。有时，也随意地溜达到后面去。不过，他到底很小，不敢走远。
那儿，就是一间房另带一个极窄的简易厨房。就那房子的门窗玻璃及刷油漆、搭建小厨房，还是让我们先交了租金才完工的。房东一家人就是父子俩。他们名为父子，却没有血缘关系。老者是从另外一个到那家来上门的，但是很不幸，没过到几年，他的这个妻子竟然淹死在后面不远处的汉惠渠了。于是，他就和那个死去的妻子的儿子相依为命了。他一年四季主要做三件事：种庄稼、做饭、在公路边张望或者溜达。他儿子只上过小学（还不知道是否毕业），在那几年脚踏三轮车还盛行的时候，曾经尽力把三轮车也踏到了县城，但是，时间很短，就再也没有去了。他们父子俩，似乎都先后有人给介绍过对象，可是，总是有头无尾。
我们住的房子隔壁还有一间，很长时间都空着。终于有一天，有人租住了。前后大概是两年吧。可是，租客和房东儿子的本家也是房东的邻居因琐事闹蹦了，搬走了。那间房子就空下了，直到我们从那里搬走还空着。
房子后面不远处，有一家人也和房东儿子是同姓。那是一座当时至少有二十年的三间红机瓦土墙房。家中常住的是两位老人。因为男的是上门女婿，所以有人说他姓刘，也有人说他姓黎。他有三个儿子。大儿子没有和他们一起住，据说是被他们撵走的，所以，大儿子一家人和老人们断绝了父子关系——我从未见过他们大儿子。二儿子常年在外面打工，可是，有一阵时间，听说出事了。有一天下午，他们家院坝里陆续去了不少人，在房檐下的土台阶上放了一张老式四方桌。天快黑时，男老人家从公路上回来了，手里抱着一个用红布包裹的东西。他还没有走到院坝边上时，女老人家就已经嚎啕大哭了。男老人家一言不发地走向了那张方桌，然后把手里的东西放在了桌子上。于是，有人就在桌子上的灰碗里插上了点燃的香蜡。过了不久，二儿媳及孙子就很少在那里露面了。三儿子也就是从那时候起好像常呆在家里了。过了一段时间，三儿子结婚了。他们家的院坝边上有一棵无花果树，女老人家还曾摘了几颗，说是送给我儿子的，我儿子也时常到那院坝里去溜达。
房东家的西面紧挨着的也是姓黎的。那个男的姓陈，也是上门女婿。他们有两个女儿，大的留在家招了女婿，据说是四川人，小女儿上了初中后就出门了。
2006年4月份，我们离开了那里。
搬走前，我们队房东说了。搬走的那天，房东好像没有活干，只是弯着腰，显出长久不变的表情，隔一阵在房子前面的院坝里走一下。后来，我们发现厨房里的灯泡不亮了，对他说了，他说那个灯泡是一块钱买下的，我也就付了一块钱。由于搬家帮忙的人多，更主要的是，没有多少家什，所以，很快就把屋里的东西清空了。临走时，我还在屋里放了一团鞭炮，然后交清了所有钥匙。
那时候的杏花早已凋谢了，杏树也比我高多了。
搬走以后，我们还经常和儿子谈起那个地方，他还能记得起来。离开那里时，儿子两岁半。
后来，每次经过那里时，我就问他是否知道那个地方，他只是不经意地瞥一眼，回答说：“知道。”就在每次经过时，发现杏树似乎长了很多。直到去年六月份，再次经过那里时，侧视似乎突然发现树上长了很多杏子，就停下摩托车走向树下，仔细看了一番，然后走向房子后面，希望能和主人打个招呼摘几颗杏子，但是，后面小房子紧锁着。
于是，我们就自己动手摘了几颗，味道似乎不是特别好。但是，站在树下，的确感觉到树荫的存在了。以往，路过那里时，多次开玩笑说：“我们走的时候忘了把那棵树挖走，现在都长这么高了。结了果子，他们也不知道送给我们一点。”
那个房东，我们也经常看见：要么在房檐下站着，要么在房子旁边的路上站着，偶尔也在路上伛偻着腰走着。他那个儿子，长得依然富态，更多的是站着房子旁边的路上，茫然地望着公路。
他们的生活依旧，我们的生活依旧。我们之间曾经是邻居，虽说互相帮助得很少，但是也是平安相处。否则的话，那棵杏树怎会一直长在那里呢？我们离开那里了，那棵树就是记忆，就是见证。
（二〇一七年四月十八日星期二）
交文友，学写作，就到作文批改网！ | 收藏本站 ｜ 专版专栏 ｜RSS订阅 
欢迎，朋友 ｜ 免费注册 ｜ 会员登录