又到了济南的冬天。
想起去年冬季,在中心校区闲逛,路过臧克家的雕塑。诗人手握书卷,安静地坐在长椅上,树叶落在他的肩头,风又把它轻轻吹落。
诗留在这里,诗情留在这里。
(一)青岛五年
诸城乡间和前辈抱草,煮茶,谈诗;济南大明湖上荡小船;青岛“无窗室”里破命地写诗、追诗;临清中学里洒下诗的种子;台儿庄战场上穿过炮弹的缝隙……臧克家的生命中,没有离开过写诗二字。
作为一名山大学生,我最想了解的,是臧克家在山东大学的五年。这本《臧克家回忆录》恰好给了这个机会。
在《我的诗生活》第五节里,臧克家说:“我把从死神和病魔手中挣脱出来的身子安放在桃源似的青岛了。这里有海,有山,有清静。我们的学校——青岛大学,把身子一半托在青山上,坐在石头楼的窗前,远处近处的红瓦绿树云影一样地浮到人的眼前。海的波动的影子,海的健壮的呼吸,从一层层的绿色的树影中透出来,传过来。傍着校舍的一条条白线似的小径,可以引你到幽僻的山中,可以引你到‘****公园’——花鸟的世界,自然的家。青岛是诗的。”
这一段真是美不胜收。
在这所美丽的大学,臧克家与闻一多相识相知。闻一多曾说“得一知己,可以无憾,在青岛得到你一个人已经够了”,二人情深可见一斑。读回忆录的时候,我仿佛看到在闻一多的书斋里,臧克家拿着自己的新作兴高采烈地跑去找老师,闻一多一边吸着纸烟,一边指点着这个比喻的形象,那个用词的稚嫩,看到一个好句子,他心潮澎湃,眉飞色舞地读起来,读罢和臧克家相视一笑,“我们的眼睛和心全叫诗连在一起了”。
不止闻一多,在山大,臧克家结识了很多作家。和陈梦家谈诗,臧克家更知道了怎样去展开想象的翅膀;同乡王统照不遗余力地帮助臧克家出版了《烙印》;还有孙大雨、吴伯萧……
此时,成立不久的山大汇集了众多的学者,这些大家的授课更是让臧克家受益匪浅:校长杨振声,教英文的赵太侔、梁实秋,教小说史的沈从文,教《楚辞》的游国恩,教中文的张怡荪,教古文字学和词学的丁山、萧涤非……
这样看来,臧克家的求学生活应该是幸福快乐的。然而,读《臧克家回忆录》,我却发现,在青岛的将近五年,他的心中常含落寞与悲愤。
上世纪三十年代初的青岛,国民政府正在“反共”,日本人、美国人耀武扬威,达官贵人们纸醉金迷。纵然在这里找到了“自己的诗”,臧克家又怎会欢欣?
“青岛是清幽的,轻柔的,美好的,生活在她的怀抱中的我,却忧心忡忡,呻吟痛楚。”这种痛楚在字里行间体现着:从《罪恶的黑手》到《民谣》、《忧患》。读了这些诗,我倍感悲凉。一会儿是贫苦的中国工人在为美国人修建天主教堂,一会儿是外国水兵在发了疯似的打中国百姓,一会是日本学生气势汹汹在追赶中国学生……好多画面在我的眼前回放,沉重又压抑。
这时候,臧克家住在海边宽敞明亮的石头楼上,夜晚听着海风和波浪的声音,伤感难眠,常常半夜里亮起灯来写诗。白天更是无时不沉溺在诗歌中,可谓是废寝忘食。后来和一个小工友挤在一间没有窗户的小屋子里,终是得到一夜安睡。住在“无窗室”期间,臧克家写了一些杂文,命名为《无窗室随笔》。这些杂文无一不透露着他的苦楚。
再后,臧克家毕业,来到临清中学,继续他的“诗业”。
回看臧克家在青岛的五年,我感慨颇深。
大背景下,正是中国漫漫长夜中的子夜。臧克家耳闻目睹侵略者对青岛的欺凌,却苦不能言,他不停地写诗,为艰难求生的工人写诗,为贫苦的破产农民写诗,求得心灵上的一丝安慰。
小背景下,山大的到来,使青岛这个“文化上的荒岛”成为“当代文苑的一角”。众多名人大家的教学,使臧克家在此期间终是形成了自己的文风,成为了一名真正的诗人,并在师友的帮助下,出版了自己的诗集,被世人知晓。在《回忆录》中,臧克家用了很多文字来写对青岛、对山大深沉的爱。
时间拉回现在,在山大待了一年,我对这种爱有了更深的体会。处于自由平和大背景下,加之丰富的学习资源,这种幸福我倍感珍惜。
(二)故地重游
1956年,臧克家再临青岛,在《青岛解放我重来》一文中他写道,“我在山东大学读了将近五年的书,母校对我是亲切的。故人陪我故地重游,脚步轻移,一一印证。石头楼背后一条小道,向前走,樱花树树,山野曲幽……”
时隔二十多年,臧克家的心境发生了翻天覆地的变化。中午盼着浪花的欢笑小憩,有时下水游泳,有时拾一枚贝壳,夜晚和老友在月下散步谈天,“心胸如万里晴空”。
愿我也可以一直保有这样的心胸。
臧克家说过:“青岛,是一个美丽无双的圣地……人们把光临一次,成为一个美好的愿望。”今年春天,我和朋友一起,实现了这个美好的愿望。诗人笔下的绿树红楼,一尘不染的柏油马路,栈桥的风光,公园的樱花,点点的白鸥,片片的帆影,全都来到我们的身边。
我们在海边的酒店睡下,深夜醒来,大海的呼吸就在耳边。伴着海的声音,心中好多的憧憬:去年8月11号收到山大的录取通知书,9月6号来到南新校区,一开始新奇不已,后来了解渐深,深深的爱上这里。听闻法学院2016年即将搬至青岛校区,想着在青岛校区的宿舍里,依然可以听到这样的海声;想着可以坐在新校区的长椅上,看云,看海,看墙壁上的绿萝;想着可以和几个好朋友,在活动室讨论这几天的新闻;甚至像闻一多和臧克家那样,带上新作去教师公寓拜访老师……
第二天看过了栈桥的潮水,听过了教堂的钟声,在沙滩上写下了自己的愿望。每到一处,见到美好的景色,总觉得有些感情是照片记录不了的。直到我读到《海滨杂诗》,被这些漂亮的文字深深折服。照片中的海在臧克家的笔下是“从碧澄澄的天空,看到了你的颜色;从一阵阵清风,嗅到了你的气息……”,再次读到,仿佛大海还在我的眼前。
(三)为你写诗
后人称臧克家为“泥土诗人”,他自己也曾对陈梦家说过,“你的心在天上,我的心在地下”;他喜欢徐志摩的才气、超脱,却说过“他云游在天上,我的生命却扎根在泥土里”。从《烙印》、《罪恶的黑手》这些名篇中都可以看出,臧克家的诗写的是艰苦的工人,是贫穷的农民,是那些底层的劳动者。在别人歌颂爱情,赞美风景的时候,臧克家的诗让我们静心思考历史。
这是诗歌的意义。
那些多年前的画面,那些刻骨铭心的感情,力透纸背,展现在我的面前。
写在最后:
读完这本回忆录,如同重温了作者的人生历程,从民国一路走到新世纪。好多的感慨,最后写了这些文字。
诗一直在。
评语:文章已脱去学生腔,显出成熟的色彩。在写臧克家,亦是在写自己。